Double

Advantages:

Отель «марко поло». Двенадцатая линия васильевского острова. Тишина здесь такая, словно её лично утверждали в городском комитете по благоустройству. Что и гарантировано монументальным видом из окна - напротив замерла в благородной неподвижности трансформаторная подстанция, чье молчание весомее иных философских трактатов. Шума извне нет вовсе, будто внешний мир отменили за ненадобностью. Заведение, надо сказать, не из тех, что стыдливо прячут вывеску. Отнюдь не бутик. Это, скорее, монументальное свидетельство эпохи раннего российского капитализма. Исторический фонд, как водится, мстит. Лифт, например, здесь — это не средство передвижения, а квест. Чтобы в него попасть, ты должен, как древний пилигрим, преодолеть два пролета узкой, как судьба декабриста, лестницы. И это лишь первое испытание. Далее лифт, исполняя какую-то свою сокровенную траекторию, останавливается между этажами, предлагая тебе завершить путь неспешным спуском или торжественным восхождением. Багаж при этом становится твоим крестом. Номер - это скромный шик двухтысячных, застывший, как насекомое в янтаре. Мебель из дсп под светлый шпон навевает лёгкую ностальгию по тем временам, когда будущее ещё не наступило. Матрац строг и непреклонен, он воспитывает характёр. Но места, надо отдать должное, даже в эконом-келлере достаточно. Технические моменты: кондиционер есть. Он работает. Этот факт сам по себе граничит с чудом. А вот тёплый пол в санузле - инструмент для тонких духовных практик. Включив его на три четвёрти мощности, ты с поразительной быстротой начинаешь размышлять о бренности бытия и посмертном воздаянии, ибо пятки пылают, словно в геенне огненной. Звукоизоляция… что ж, она такова, что вы будете делиться с соседом не только стенами, но, кажется, и воспоминаниями. Одиночество здесь точно не грозит. Завтрак - явление, достойное отдельного абзаца. Он не разочаровывает, ибо не вызывает никаких ожиданий. Сетевые отели здесь вне конкуренции, как метро вне конкуренции у пассажиров дирижабля. Но главный символ заведения, его герб и его сфинкс - это штопор в баре. Он один. Единственный и неповторимый, как последний свидетель исчезнувшей цивилизации. В номерах его нет. А значит, открыв бутылку, ты обязан вернуть артефакт на место, дабы не нарушить хрупкую гармонию мироздания. Либо, вспомнив про лестницы и лифт-загадку, купить свой собственный, простой и ясный, как удар камня. В итоге что же? Это не хорошо и не плохо. Это - ровно. Как линия горизонта в пасмурный день. Как биография статистика. Как жизнь, в которой не случилось ни большой любви, ни большой катастрофы.